Свой

Бориса Фрадкина (1946-2022) вспоминает Александр Лысенко

Приятно писать о человеке, которого все любили. И даже по такому невеселому поводу…

Уже год, как нет с нами Бориса Исааковича Фрадкина (23.10.1946 — 27.02.2022). Умом в это верится, а сердцем нет. Мне посчастливилось знать его хорошо, и это моя привилегия в сравнении со многими другими. Год назад главный редактор «64» М. Ноткин сказал: «Видел я Бориса не раз, но лично знакомы не были. Жалко. Ведь это была легенда.» Да, Боб, как звали его друзья, был человеком-легендой, и сколько у него в жизни случилось интересных событий – никакой бумаги не хватит, чтобы описать даже часть из них. Напишу о нескольких.

Сразу после армии наш герой восстановился в УПИ, но не на физтехе, где он был до этого, а на металлургическом. Парень он был башковитый, но готовиться к экзаменам не было времени – блиц, бильярд, карты и т.д. В итоге на экзамене по термеху никак не может решить задачу. Все же чудеса иногда случаются. В аудиторию входит группа студентов – здесь у них по расписанию лекция. Просят экзаменующихся перейти в другое место. Идти надо долго – по подземному переходу в другое здание. По дороге Боря встречает знакомого, который задачу ему за минуту решил.

Одна история мне запомнилась на всю жизнь. Б. Фрадкину тогда было 25 лет. Было это в Доме офицеров. Кстати сказать, наш герой любил там обедать в столовой и однажды при мне элегантно познакомился с официанткой:

– Как Вас звать?

– Маша.

– Надо же, а меня почти так же – Боря.

Так вот, в одной из комнат ОДО как-то состоялся матч А. Шкляева, который тогда был лучшим блицором города, и старичка-бильярдиста по прозвищу Петя Лысый, игравшего в силу третьего разряда. Играли трехминутки с форой ладья, конь и две пешки. Боб был в доле у обоих, собственно, он их и свел. Но болел, конечно, за своего сверстника, т.к. в случае его победы ему кроме денег светил еще поход в ресторан. Борьба складывалась неудачно для ветерана бильярда. Он терпел поражение. Б. Фрадкин очень переживал за Петю, время от времени восклицая: «Ну, как же ты так! Ну, что же с тобой сегодня!» и при этом незаметно и очень искусно чуть-чуть подводил его стрелку ближе к флажку. Я с трудом сдерживал смех. На следующий день мы славно посидели в ресторане «Свердловск».

Много я ездил вместе с Исакичем, как мне нравилось его называть. Но жили в одной комнате лишь в 1982 году в Кисловодске на командном первенстве страны. И вот возвращаюсь в гостиницу и на рецепции спрашиваю ключи. Вижу, что собравшиеся там горничные как-то странно на меня посматривают и хихикают, узнав, в какой номер я иду.

– А что? В чем дело? – спрашиваю их.

Они уже не сдерживают смех и отвечают:

– Скоро сами увидите!

Открываю дверь и… Политкорректность не позволяет мне описывать все подробно. Скажу только, что в комнате были гости, среди которых я узнал Н. Рашковского и Р. Ваганяна – лучших друзей Бориса. В общем, было очень весело.

И еще одна история – самая обычная для нашего героя. 2019 год, ему уже 73 года. В одной из комнат сочинской гостиницы «Жемчужина» собирается большая группа людей – почти половина женской сборной по шахматам и тренеры этой команды. Едят, пьют, веселятся. И вдруг тишина, все окружают Боба. Он начинает рассказывать анекдоты и травить байки. А делать это у него получалось так классно, что словами не передать. В этой компании он старше всех примерно в два-три раза, но все смотрят на него влюбленными глазами, и до меня вдруг доходит одна простая мысль – он СВОЙ, для всех собравшихся – он СВОЙ. Он близкий, абсолютно близкий человек. И пока это действо происходит, он молодеет буквально на глазах и становится до боли похож на того Борю с Уралмаша, которого я впервые увидел во Дворце пионеров в 1960 году.

«Неправда, друг не умирает, он просто рядом быть перестает», – это строка из стихотворения времен давно прошедшей войны. Но лично для меня Исакич не перестал быть рядом. В последние годы мы почти каждый день разговаривали по телефону – подводили итог дня, кто что сделал, что видел в интернете, какой анекдот услышал. И я уже знал реакцию моего друга на многие вещи. И сейчас прекрасно чувствую, что этот афоризм ему бы понравился, а над тем он бы от всей души смеялся. А как бы он удивлялся, что вот хорваты за всю игру с бразильцами нанесли только один удар по воротам, но это был гол, и они прошли дальше. Как бы в красках описывал мне финал турнира «Большого шлема» в Австралии. Хорошо помню, как когда-то Борис переживал землетрясение в Армении, а сейчас точно так же переживал бы, глядя на разрушенные дома в Турции, на погибших людей и радовался бы спасению людей из-под завалов. И даю гарантию, похвалил бы армян за то, что они в эти дни трагедии протянули руку помощи туркам – своим давним врагам.

Иногда, вспоминая Борю, думаю, что он был такой физически здоровый и крепкий в молодости – стометровку здорово бегал, в пинг-понг прекрасно играл, а потом что случилось, почему возникли проблемы с сердцем? Ну, конечно, не идеальный режим, бессонные ночи – карты, бильярд. Да и шахматы требуют иногда большого напряжения. Но и сама по себе жизнь не всегда была легкой и веселой. Наш герой никогда ни на что не жаловался, по крайней мере, не стонал. О многих тяжелых вещах говорил с юмором. Несколько раз вспоминал о том, как незадолго до дембеля в 1969 году везли его в воинском эшелоне на Дальний восток – там тогда было неспокойно и возможность войны не исключалась. В итоге пожар не разгорелся и все обошлось, но я могу себе представить, что он чувствовал всю неделю, пока поезд ехал. А описывал Борис все это как веселое приключение, где главная задача была – как достать водку.

Б. Фрадкин был очень мужественным человеком. На экзистенциональные темы мы никогда не говорили, но по всему было видно, что мрачные мысли он умел от себя отгонять. Когда-то он решил для себя все эти вопросы и больше к ним не возвращался, а спокойно мог сказать, как сказал на закрытии командного чемпионата России в Сочи в 2017 году:

– Вот и стал я в конце жизни чемпионом России.

Дай Бог всем прожить такую яркую и красивую жизнь, как это сделал Борис Исаакович Фрадкин!

P.S. Написал эту статью и пошел на кухню, открываю кастрюлю и не пойму, что там находится. Сам себе под нос мурлычу: «Что такое? Не суп и не жаркое». И вдруг вспоминаю, что это же была одна из трех его любимых фраз. А вот две другие. Первая – «Что победит? Молодость или мастерство?» Вторая – «Все идет по плану – нас ведут в тюрьму».