Сенсимилья
История одного интервью Сергея Чигракова – в рассказе Кирилла Зангалиса
— Серега, привет, — позвонил я закадычному приятелю, чемпиону мира по современному пятиборью (о знакомстве с полным тезкой Сергея Карякина-шахматиста будет отдельная история). — У меня тут два билета на акустический концерт Чижа, пойдешь? В «16 тонн» в восемь вечера. Будет круто!
— Конечно, Кирюх, люблю Чигракова! Буду вовремя.
В заведении полный аншлаг. Мы пытались протиснуться в первые ряды, но куда там. Официанты носили выпивку чуть ли не на головах. Мы оказались зажаты где-то в центре толпы. Кстати, я попал впервые на акустического Чижа, когда он выступал без группы.
— Вы можете писать записки, — сказал со сцены Сергей. — Вспомним старый формат. Постараюсь всем ответить.
Мы давно привыкли, что Чиграков немногословен, с ним нет в сети ни одного откровенного интервью, а публику речами он не балует. Но в тот день он отвечал, иногда даже несколькими предложениями. Я достал ручку, свою шахматную визитку, на которой было написано «Менеджер вице-чемпиона мира Сергея Карякина», и написал на ней: «А вы играете в шахматы»?
Когда визитка попала к Чижу, он зачитал вопрос в зал и ответил одним словом: «Нет».
На этом истории и закончиться, если бы не один телефонный звонок.
— Привет, Кир, это Серега. Как дела?
В то время мой друг и клиент Карякин был на пике славы, и меня все время одолевали звонками с незнакомых номеров. Предложений было море, но многие настолько неинтересные, что я с опаской относился к звонкам из ниоткуда.
— Здравствуйте. Срочный вопрос? — я старался скрыть раздражение.
— Это Чиграков, Чиж. Но если ты, Кир, занят…
Я обомлел! Начиная с 1995 года, Чиграков был со мной всегда. Я слушал его «Полонез», когда был безумно влюблен в первый раз в девушку по имени Вика. Я шептал ей во сне, что колокольчик, который в ее волосах, он ведь, черт побери, действительно звучит соль диезом. Собираясь набраться в хлам, я орал на все общежитие: «Я так решил еще с утра, сегодня точно напьюсь, сегодня кончатся все деньги, сегодня пиво и блюз». В моем свадебном клипе, где люди обычно используют романтичные избитые мелодии типа «Lady in Red» или «My heart will go on», у меня звучала «О любви», где засмеялся над текстом лучший друг Ванька Адамов. Ну и далее по списку. То есть «The Чиж и Cо» — это мой русский «The Beatles».
— Сергей, Сеееергеееей, здравствуйте, — заблеял я. — Чем обязан?
— Слушай, мы скоро играет в «Главклубе» в Москве. Дело в том, что мой старший сын Николя всерьез увлекся шахматами. А я случайно нашел твою визитку у себя в джинсах после концерта. Так вот, не мог бы ты попросить Карякина, чтобы он расписался для сына? Мой директор тебе наберет, даст билеты на концерт и проводит потом в гримерку.
— Конечно, Сергей Николаевич! Все организую!
— Хорош мне «выкать»! И я терпеть не могу, когда меня называют по отчеству. Жду!
Я быстро нашел пару шахматных книг, купил доску, заехал к Карякину и все подписал. В назначенный день я был на месте. Послушав блестящий концерт, отправился в гримерку, надеясь, что впереди многочасовой разговор с кумиром. Но меня ждало страшное разочарование.
— Кир, привет. Спасибо, что не забыл, — сказал Чиграков, опрокидывая после концерта стопку вискаря. — Я тебе очень благодарен. Прости, времени совсем нет, у меня через час поезд в Питер.
Мы только и успели, что сфотографироваться. А у меня было столько вопросов!.. Домой я уехал в тоске.
***
Прошел год.
Мы вместе с Карякиным-пятиборцем решили сделать на You Tube собственный канал интервью. Направления мы не знали и отсняли два материала со своими знакомыми, Отаром Кушанашвили и Расулом Мирзаевым. Размышляя, кто будет следующим, я вспомнил о Чиже, причем случайно: в Питере на вокзале, куда я приехал в канун Нового года на чемпионат мира по шахматам, увидел кафе «Чижик-Пыжик».
Мы созвонились с Чиграковым.
— Кир, у меня один день пустой, 18 февраля. Приезжайте в Питер.
— Сереж, но сегодня уже 15-е, — начал ныть я. — Мы не ТВ, у нас не свои камеры. Но… мы будем!
А 18 февраля в 6 утра мы с Серегой Карякиным и двумя нашими операторами уже мчались на машине в Питер.
Чиж пришел вовремя.
— Сергей, привет, дорогой! — я распахнул объятия.
— Куда идти? — еле слышно спросил Чиж.
Карякин побледнел, я засомневался в том, что смогу его разговорить. Настроение у нашего героя было ниже плинтуса. Мы поднялись в студию.
— Мне бы виски, — бросился к бару Чиж — там рядом была кофейня.
— Алкоголя нет, — ответила девушка.
— Облом, — сказал Чиграков.
Он пришел в студию, сел в кресло, забросил голову назад и надел темные очки. Ему было очень тяжело. Я ведь знаю, как страдают люди с похмелья.
— Серег, — засмеялся я, достав из сумки 0,75 элитного шотландского виски из подвала замка олигарха Минца (как эта бутылка попала к нам — отдельная история). — Специально для этого случая хранили!
Чиграков метнулся в буфет, вернулся с бубликом. Налил 50…
Поехали!
Это были невероятно счастливые пять часов моей жизни! Интервью лилось так же приятно и нежно, как лился виски по голосовым связкам известного артиста.
— Сергей, может, сыграешь? — спросил я. — Мы гитару привезли.
— Нет, ни за что!
Через полчаса Чиграков сам потянулся к инструменту, и начался концерт.
Я не верил своим глазам: на моей гитаре, которую мне на день рождения подарил Сережа Карякин вместе с другим пятиборцем Сашей Лесуном, лабает сам Чиж и поет для нас!
В тот вечер Серега, выкушав бутылку виски и закусив ее одним бубликом, был настолько добродушен и откровенен, что мы не могли наслушаться.
— Пацаны, давайте сфоткаемся! — неожиданно предложил Чиж. — Обычно я ненавижу все эти фотографии. У меня есть знакомая, фанатка битлов. Она такая упорная, так шла к своей цели, что стала работать с Ринго Старром. И вот в Питере концерт Ринго. Она говорит: «Серег, приходи в гримерку, я вас познакомлю, сделаем снимки». Так вот, я не пошел…
— Почему?
— Человек отработал концерт, устал, ему ни до кого. Идти туда с просьбами об автографе и фото? Вот мне такие снимки все равно, что с полканом, — терпеть не могу! А вот с вами я хочу на память сняться по-настоящему.
— А у меня для вас сюрприз, — Карякин достал из кармана фото с датой 1998 год. На ней стоял маленький мальчик, которого обнимал молодой Чиграков.
— Узнаете?
— Нет, — пожал плечами Чиж.
— Это мы с вами в Самаре, мне 10 лет…
— Пацаны, бросайте вы свою Москву, — растрогался Чиж. — Поехали в бар «Ливерпуль», еще выпьем, я поиграю!
Боже, если бы мне сказали лет пять назад, что в такой момент я скажу «нет»!
— Серега, нам уже в путь, — почти заплакал я. — В былые времена я бы за такое предложение отдал все, что у меня есть. Но…
Мы довезли Чигракова до его подъезда, он еще долго махал нам, куря у дверей.
— Какой же добрый человек! — подумал я. — Какой же он талант, и как мало его настоящего знают люди!
Моей голове после этого нужна была сенсимилья, но я дал слово…
Командный чемпионат азиатских городов
