Бросок в свое кольцо
Знаменитый баскетболист Игорь Куделин – герой нового очерка пиар-директора ФШР Кирилла Зангалиса
9 августа 1998 года. Афины. Стадион ОАКА. 20.000 зрителей. Финал чемпионата мира по баскетболу Россия — Югославия…
О том, как я, 20-летний, абсолютно случайно попал на этот праздник жизни, будет отдельная глава. Но на этом матче я впервые увидел игрока, который до сих пор является одним из моих самых любимых баскетболистов. Это суперснайпер ЦСКА Игорь Куделин.
Наши тогда обидно уступили в концовке (62:64), и для меня это стало настоящей драмой. Помню, как рыдал, уткнувшись в плечо своего товарища Леньки Сейтанидиса.
А неделей ранее по приглашению еще одного будущего героя моих заметок Сергея Панова я попал в гостиницу, где жили все участники чемпионата. Тогда я не понимал, что мимо меня ходят настоящие звезды мирового баскетбола: Ребрача и Бодирога, Альвертис и Сигалас, Алексис и Лэнгдон, Ивкович и Обрадович…
Абсолютно случайно в коридоре я подслушал разговор.
— Игорь, ты должен сыграть тут как следует, и тогда я гарантирую, что ты получишь контракт в Европе или НБА. Только выстрели! — настойчиво советовал игроку незнакомый мне человек, видимо, баскетбольный агент.
— Да как бегать нормально на одной ноге? — пробасил в ответ высокий парень, в котором я узнал знаменитого Куделина. — После травмы уже всё не то и не так…
***
Куделин — один из самых ярких баскетболистов Европы. Умнейший! Всегда спокойный, выдержанный, он играл элегантно, красиво и результативно Его снайперские броски с центра площадки, даже из аута, приводили публику в экстаз. А каким он владел дриблингом! При случае мог легко «выпрясть» такой индивидуальный проход к кольцу и так аккуратно положить мяч в корзину сверху, что публика ахала. Да и партнеры тоже. И роста 196 см ему для этого вполне хватало.
Не случайно журналисты отдали Куделину титул «золотой руки России». В 1996 году в матче чемпионата России ЦСКА — «Динамо» М он показал выдающийся результат: 44 очка за игру. Из них 42 были набраны из трехочковой зоны. Рекорд суперлиги!
Когда же Куделина спрашивали, почему он чаще бросает издалека, тот с присущим ему юмором отвечал: «На дуге меньше бьют». И добавлял: «А вообще, это чистый расчет и экономия сил команды: перехватил мяч, дошел до дуги, бросил, пока тебе никто не мешает, получил результат — и всей пятерке в контратаку бежать не надо!»
От его трехочковых сходила с ума не только вся Европа, но и Америка. Кудя, как его называли близкие друзья, мог стать звездой и в НБА…
***
— Эй, пресса, подслушиваешь? — с притворной строгостью пробасил Куделин.
— Да я, я тут… — у меня ушло сердце в пятки.
— Да ладно, расслабься! Говорят, это ты ребятам книжки и видеофильмы на русском подогнал, — улыбнулся Игорь. — Мне тоже перепало. Пойдем, угощу тебя кофе. Правда, у меня 15 минут, потом у нас обед.
Я не мог поверить своему счастью. Пить кофе с Куделиным?! Да это все равно, что полет на Луну!
— Эх, — говорит Игорь. — Играем мы пока не очень, хоть бы какую медаль взять. Да и собой я не доволен, из-за этой травмы, восстановился-то недавно. А ведь так всё шикарно шло. В 1996-м мы с ЦСКА завоевали бронзу Евролиги, я поехал на выставочные игры в НБА и в третьем же матче зафигачил «Нью-Джерси» 22 очка, играя за «Миннесоту». Трудно поверить, но я был в одной команде на одной площадке с Кевином Гарнеттом! Он очень меня хвалил и приговаривал все время, когда я валил «треху» с метров девяти: «You are а lucky man». Ведь реально мог подписать контракт в Америке, но выбрал ЦСКА… А в 97-м этот разрыв ахилла. Не чувствую я теперь былой легкости…
Прошло чуть меньше года. В Москве я стал ходить на все матчи ЦСКА. И вот однажды морозным вечером, идя после очередной игры к метро, страшно голодный и замерзший, я вдруг услышал звук тормозов.
— До метро подбросить, журналист? — из окна «Мерседеса» высунулось добродушное лицо Куделина.
— Игорь? Ты меня еще помнишь? Ну, я, конечно, буду рад.
— Жрать небось хочешь, а денег нет, студент?
Я промолчал.
— А давай ко мне, — позвал он. — Друзья из Таганрога раков прислали, а в холодильнике бочонок немецкого пива.
Я был ошарашен! Я — начинающий журналист, студент, а этот парень, суперзвезда, не только со мной здоровается, но и в гости зовет. Вот это ЧЕЛОВЕК!
Игорь отвез меня домой, там нас встретила его супруга Илона. Стол был накрыт такой — закачаешься! Я подумал, что нужно поесть на неделю вперед… Выпили мы тогда тоже прилично. На прощанье Игорь мне вручил еще пакет с едой и бочонок пива. В общежитии в тот вечер был праздник…
На одном из матчей ЦСКА, которые я видел, Куделин пытался выбить мяч из аута, да так ловко это сделал, что попал из-за пределов поля в кольцо — в свое! Это было нечто из ряда вон! Мне тогда показалось, что этот парень может все и что в жизни он добьется самых невероятных успехов.
Но жизнь распорядилась по-другому. И опять я вспомнил о словах матери: делай добро — и оно вернется, не делай зла — и оно никогда не коснется тебя.
***
2018 год. Прошло много лет.
Мне на глаза в интернете попалась передача моего товарища и коллеги Никиты Загдая «Честное баскетбольное», где героем был Куделин. Я решил набрать Игорю, с которым не общался уже лет 10. И в трубке услышал ужасное: «Кирилл, я на грани самоубийства».
Не буду долго описывать, что случилось, но я выслушал Игоря и понял: нужно действовать. Что случилось с великим снайпером, вы можете узнать из интервью «СЭ» (12 апреля 2018 года), которые я попросил сделать своих приятелей, одних из лучших спортивных журналистов России Юрия Голышака и Александра Кружкова. Вот фрагмент той беседы.
— Слышали мы, знаменитый баскетболист Куделин — банкрот. Это правда?
— Да. Все началось с покупки в Москве квартиры. Разделил ее с Илоной, бывшей женой, и, выплатив ипотеку, уехал в Краснодар.
— Большая квартира?
— Нет, влез в долги и взял трешку.
— Вы были звездой российского баскетбола. Пришлось хвататься за ипотеку — чтоб купить трехкомнатную квартиру?
— Ну да. Хотя контракт у меня для середины 90-х был баснословный. В 1996-м — 180 тысяч долларов в год. До этого 130 тысяч, 70. Все вкладывал в жилье.
— Какой у вас был кредит?
— 15 миллионов рублей.
— Как понимаем, подкосил развод?
— Я бежал из той семьи. Просто бежал! Хотя прежде и подумать не мог, что разведусь. Если теще покупал квартиру, даже мысли не было переписывать ее на себя. Вот и считайте: квартира в центре Таганрога для тещи — раз. Продуктовый магазин в том же Таганроге — два.
— Тоже оформлен на тещу?
— На Илону. Единственное, что по суду мне вернулось — половина этого магазина. Полтора миллиона рублей. Но сейчас кризис — неликвид! Еще в 1997-м приобрел участок, построил дачу. В Москве на Кутузовском за 16 миллионов купил квартиру дочке.
— А участок — в родном Таганроге?
— Да, дом на побережье. Сезон завершался — сразу туда на недельку. К 26 годам у меня было все! За счет контракта с ЦСКА кормил три семьи. Свою, родительскую и родителей жены. Сеструхе помогал. Вот так все и ушло.
— Сколько было скоплено к окончанию карьеры?
— 12 миллионов рублей. По тому курсу — 400 тысяч долларов.
— Почему сломалась семейная жизнь?
— Илона — замечательный человек. Развелся я не с ней, а с тещей. Из-за того, что для Илоны мужем стала ее мама. Все решения в семье принимались по ее советам. Она-то и подвела к идее — купить трехкомнатную.
— Прежде была двушка?
— Да, от ЦСКА. На Рублевском шоссе. Нам надо было закрывать ипотеку сразу, эту квартиру продавать. Приходит мужик: «За 14 миллионов беру!» Я жену подталкиваю: «Соглашаемся…» До этого с Андреем Ватутиным советовался, тот сказал: предложат 14 — отдавайте, не думая. Цены скоро упадут до 8 миллионов.
— Он так знал рынок?
— Думаю, было предчувствие кризиса. Постоянно же общался с Михал Дмитричем (Прохоровым. — Прим. "СЭ").
— Так образовался первый долг?
— Занял 10 миллионов, добавил 12 своих. Новая квартира в том же районе обошлась в 22 миллиона. Вот первый долг — повисло 10 миллионов! Жена за 14 старую квартиру продавать отказалась, больше ни одного покупателя не пришло. Спустя два года еле-еле продали за 9,900. При том, что вырос доллар.
— В какой момент почувствовали, что финансовая удавка затягивается?
— Если б не ипотека, мог бы спокойно жить, заниматься любимым делом. Пока не влезли в эту историю — все было отлично! Андрей Ведищев позвал в «Локомотив». Зарплата отличная — 240 тысяч рублей. Но 260 ежемесячно должен отдавать.
— Ипотека долларовая была?
— К счастью, рублевая. Но не спасло. Как начинается нехватка денег — в семье раздоры. Потом и оклад мне урезали, я ипотеку вообще перестал выплачивать.
— Тут уж не только в семье будут «раздоры».
— Началась ругань с банком. Звонки с утра пораньше: «Когда собираетесь рассчитываться?»
— Чем-то грозили?
— Отобрать эту квартиру.
— Жути коллекторы наводили?
— Тогда — нет. Зато потом…
— В команде тоже не ладилось?
— В «Локомотиве» чехарда с тренерами. Я вроде работаю — но постоянно отлучаюсь то на купли-продажи, то на банковские дела. Естественно, полностью в тренировочный процесс не вовлечен. Когда наконец продали эту несчастную «двушку» и пытались закрыть ипотеку, Кястутис Кемзура сказал: «Ладно, пусть едет, решает свои вопросы. На сборах он мне не понадобится».
— Прекрасный человек.
— Дальше — приход Божидара Малковича. Конфликт с ним, уход в дубль, разлад в семье… И я встретил другую женщину, Майю.
— Вот как?
— Видел же — дома ко мне относятся не как к отцу и мужу. Есть теща, которая всегда даст совет.
— Так и не ужились с ней?
— Это лиса первой категории: «Мой любимый зятечек…» А что уж за глаза говорила — не представляю. Потом-то мозг мне вынесли. «Плохой отец ребенку» и все в таком духе.
— Кто был инициатором развода?
— Я. Расстались за три месяца до юбилея — 20 лет совместной жизни. Я уже не мог никого видеть. Взял несколько спортивных сумок и ушел, снял квартиру.
— Брачного контракта у вас не было?
— Нет, конечно. Что-то оговаривали на словах. Позже выяснилось — их мало.
— Судились?
— Квартира дочки в Москве — это не обсуждается. Подарок ей. Но все остальное, включая дом на побережье? Были долгие мытарства, куча денег ушла на адвокатов. В конце концов удалось отсудить лишь половину магазина. Тем временем долги накапливались, мне уже заблокировали карты…
— Илона живет в Москве?
— Да.
— Вышла замуж?
— Понятия не имею. Даже не знаю, чем занимается. Когда надо было трудоустраиваться, я позвонил. У меня на даче документы остались — диплом о высшем образовании, военный билет.
— Не отдали?
— Сказали — не о чем нам разговаривать.
— А дочка?
— Насте — 21 год. Изредка беседуем по телефону. Когда на тебя каждый день давят, настраивают против отца… Этот момент я уже пережил. Надеюсь, повзрослеет — сама захочет общаться.
— Что сейчас с той квартирой, из-за которой развалилась ваша семья?
— Мы от нее избавились, полностью закрыв ипотеку. Какие-то долги раздал, купил себе в Краснодаре небольшой дуплекс за 6 миллионов. Тогда у меня еще была постоянная работа в «Локомотиве», взял два «потреба». Один на 200 тысяч, другой — на 400. Чтоб сделать ремонт. Еще автокредит на миллион. Но машину давно продал.
— Сейчас на чем ездите?
— Уже два года — на маршрутке. От бомжа отличаюсь тем, что одет получше. Исключительно за счет того, что ЦСКА помогает ветеранам. В чем не нуждаюсь, так это в экипировке. Как-то меня на границе тормознули, не выпускали в Турцию. Пришлось срочно искать 40 тысяч. Продал свою цепочку с крестом. Вот такая жизнь: кредит получил, отдал, снова получил. Картошки насобирал, купил яиц, колбасы…
— Когда уперлись в стену, до настоящей депрессии дошло?
— Это вы про «отчаяние»? Когда руки опускаются? Бывало. Ты бьешься, бьешься — а «выхлоп» нулевой!
— Выпивать не начали с горя?
— Мог накатить. Но это не значит, что я сидел, стучал таранкой об стол: «Какой сегодня день недели?» Не было такого! Немножко выпьешь — вроде полегчало. Утром просыпаешься — а проблемы не ушли, только хуже на душе.
— В большой баскетбол вернуться реально, устроиться тренером?
— Закидывал удочки в Грецию, Индию, Катар. Интерес есть. Но для начала нужно как минимум забрать свой загранпаспорт. Найти три миллиона рублей, чтоб полностью очиститься…
***
Я не мог в это поверить. Игорь Куделин — кумир миллионов. Девятикратный чемпион России, вице-чемпион мира. Играл на одной площадке с Гарнеттом. Забивал за матч по 50 очков. Игорь Куделин — банкрот, алкоголик, безработный, человек без паспорта? Невозможно!
— Игорь, срочно прилетай в Москву, мы что-нибудь придумаем, — сказал тогда я ему. — Так быть не должно.
Через пару дней Куделин был в столице, и мы по пунктам расписали, как выползти из этой ситуации: нужно было закрыть долги, забрать арестованный паспорт и срочно подписать контракт с каким-то клубом. План по спасению прапорщика Куделина был составлен.
Я подключил все свои связи, и понеслось…
Сейчас это уже не секрет, но тогда я скрыл от прессы, что обратился за помощью к президенту ФИДЕ Аркадию Дворковичу, большому фанату баскетбола и земляку Игоря. Оба родились в Таганроге.
Потом я организовал то знаменитое интервью в «СЭ»: оно подняло волну, которая так нужна была Игорю…
Через месяц долгов не было, паспорт лежал у Куделина в кармане, а сам он возглавил юношескую команду «Химок», с которой в первом же сезоне стал вице-чемпионом России, проиграв финальный матч только в овертайме. Он успешно работает и продолжает приносить пользу российскому баскетболу. Только теперь он старается забрасывать мяч исключительно в чужое кольцо.
— Ты на карантине, старик? — теперь связь с Игорем постоянная. — Я буду в твоих краях, в Крылатском, помаши мне из окна, а то сейчас заходить в гости нельзя.
— Да, ладно тебе, мы с тобой и не такое проходили. Жду!
Мне почему-то вспомнился вкус афинского кофе и таганрогских раков. Ничего в жизни не пробовал ароматнее и вкуснее…