День первый. «Завтракать будем в ужин!»

«Ты когда-нибудь видел китайцев в Нижнем Новгороде?», – спросили меня в понедельник. Я ответил: «Нет». Во вторник формулировка была изменена. «А хотел бы?..» – «Хотел бы, но дайте время подумать», – ответил я и делал вид, что думал еще один день. В четверг мне выдали редакционный ноутбук, а для комплекта – чудо современной техники, призванное заменить мою старенькую «мыльницу». На какие кнопки жать, а какие оставить в покое в этом агрегате, понять совершенно невозможно. Одно слово – Кодак. Если изменить в нем четвертую букву, вообще получится палиндром.

За исключением электронного фотобаяна, все остальное в полном порядке. В пятницу удачно сложились чемоданы. Уважаемые читатели! Начиная с субботы, я, Илья Одесский, буду вашими ушами и глазами на матче Россия – Китай.

В полдень все собрались в аэропорту, хотя ехать предстояло на автобусе. Я знал об этом заранее. Почему-то первая реакция, промелькнувшая в голове, – фраза ВикНикСора из легендарного фильма «Республика ШКиД». Помните, да? «Завтракать будешь в ужин!»
Фраза оказалась пророческой.
Для некоторых день начался еще раньше. «Некоторые» – это старший тренер мужской сборной страны С.В. Долматов, лидер той же сборной Митя Яковенко, исполнительный директор Российской шахматной федерации А.Г. Бах, а также компьютерщик Женя Ткачев (старший брат известного гроссмейстера) и ваш покорный слуга.
Мы стартовали в десять с копейками от здания ЦШК (режьте меня, но я не в состоянии запомнить, а тем более донести в массы нынешнюю аббревиатуру Центрального шахматного клуба). Был подан роскошный автобус. Издалека он даже казался двухэтажным. Правда, без маленькой ложечки дегтя не обошлось. Едва автобус тронулся в путь, Митя достал книжку – Альбер Камю, «Чума», елки-палки! – и принялся за неспешное чтение. Увы, книжку пришлось закрыть; я бы даже сказал, захлопнуть. В салоне нещадно грохотало «Радио Шансон». Шахматисты (включая функционеров и журналистов) – настолько деликатные люди, что им, то есть нам, в голову не пришло попросить водителя прикрутить ручку радио.
Французский экзистенциалист уступил в неравной борьбе русскому шансону.
Я поневоле прислушался. Передавали какую-то классику. «Летят перелетные птицы, трам-пам, трам-пам-пам-голубой, летят они в дальние страны, а я остаюся с тобой». Подумалось: какой же степенью отчаяния, должно быть, измерялось состояние автора слов к этой песне, если, перебрав все возможные комбинации с нормальным сказуемым «остаюсь», он все же был вынужден остановиться на «остаюся»! Воображаю себе это опустошение, безнадежный взмах руки, выводящей немыслимое «юся»... А может, автору с самого начала все было «по барабану», и он легко пережил этот позор.
Наш путь лежал сперва на озеро Круглое, где на базе Росспорта у ребят и девчонок завершался учебно-тренировочный сбор. Саму базу вообще не узнать. Я, правда, там был в последний раз в 1991 году. Тогда казалось, что вообще никому ни до чего нет никакого дела. Свобода! Как говорил один персонаж: «Пожар не на крышах, а в головах умов». Кстати, с крышей на базе тогда были большие проблемы. Она, как бы сказать помягче, была худая.
С тех пор 16 лет прошло. Теперь база выглядит как с иголочки. Серьезное сооружение. И народ, сразу видно, серьезным делом тут занимается. Как мне рассказал Долматов, у каждого молодого перспективного шахматиста, начиная с этого года, грант: 40 оплаченных дней с тренером-гроссмейстером высокого уровня. Так что все по-взрослому. Настолько, что меня даже попросили не писать, кто кого опекает. Что ж: если начальство считает, что лучше перешифроваться, чем недошифровываться, значит, так тому и быть.
Опять же, интриги больше. Пусть со спутника вычисляют, кто с кем работает и какая на доске стоит позиция.
Автобус забрал всех – даже тех, кто в Нижний и не собирался: Никиту Витюгова, Ильдара Хайруллина, нескольких тренеров. И мы поехали в аэропорт, где нас уже должны были ждать прилетевшие в «Шереметьево» китайцы. Но не доехали. Нас высадили за несколько сот метров, пообещав, что на смену приедет другой автобус. А может быть, даже два.
В итоге автобусов подали аж три штуки. И все равно это была неравноценная замена. Все равно что отдать ферзя за три пешки. Тот был красавец, а эти – чуть побольше стандартных московских маршруток: без кондиционера, с креслами впритык. Рука сама потянулась достать из кошелька пятнадцать рублей за проезд. Шутка, но не очень веселая.
И мы поехали. В первом «рафике» – багаж, во втором – китайцы, в третьем – наша дружная компания. По прогнозу, ехать предстояло не менее шести часов. Это «не менее» тяготило душу. Хотелось верить в чудо.
Чуда не произошло.
Полдень, суббота, Горьковское шоссе. Тысячи семей ехали на дачу, на природу, одним словом – на воздух, а приехали в одну мертвую километровую пробку. Хоть вылезай и жарь шашлыки прямо на капоте. Дым, кстати, был уже ощутим: где-то явно горели торфяники. Двадцать метров проскочили – стоим. Еще двадцать – еще стоим. А потом и вовсе – стоим, стоим, стоим...
– Он опять поспал немножко и опять взглянул в окошко. А с платформы говорят: это город ... ?, – закончил я полувопросом стишок, когда за окном показались многоквартирные дома.
– Это Балашиха, – ответила Галина Николаевна Струтинская с той невыразимой интонацией брезгливости, с которой разве что воспитательница детского сада говорит нерадивой мамаше: «У вашего сына вши».
Как Балашиха? Ведь по моим расчетам мы едем от Шереметьево часа два с лишком. А то и все три. Какая же может быть Балашиха? Мы уже вовсю должны пилить по Владимирской области. А мы что же – все еще в Балашихе?
Да, все еще в Балашихе. Затем в том же темпе мы достигли Ногинска. И продолжили обозревать окрестности ближнего Подмосковья. В итоге в Нижний мы попали в восемь часов вечера! И то в конце нам было счастье: при въезде в город кортеж встречала машина с мигалкой. Надо ли говорить, что за оставшуюся (опять эта «юся»!) часть пути не было ни одного красного сигнала светофора, который мы бы не проигнорировали. То-то, должно быть, дивились коренные нижегородцы, глядя, как не «мерсы» с «лексусами», а три пыльных «рафика» несутся с бешеной скоростью в сопровождении милиции. Наверное, подумали, что это такой экстрим местной олигархии. Или сафари.
А так в дороге все было спокойно. Катя Ковалевская и Надя Косинцева устроили небольшое караоке. Лена Таирова с легкостью разгадывала судоку. Ребята крепили дружбу игрой в покер по самым минимальным ставочкам. Многие благоразумно спали.
Китайцы, многочасовая бескормица, усталость, шахматный антураж – все это наложилось одно на другое и дало неожиданный результат. В голове вашего корреспондента сложился лозунг-стих:
БУдешь весел,
БУдешь сыт,
Играя
Ферзевый гамбит!
Самый примечательный эпизод состоялся, пожалуй, на середине пути. Мы подъехали к бензоколонке. Там же был небольшой магазин. Вместе с Мишей Кобалия и Кате Корбут я пошел на разведку. Заветная дверь быстро нашлась и оказалась незапертой. Наши облегчились все. Ну, или почти все. Китайцы кучно стояли на обочине и в туалет не велись ни в какую. Бензин был залит, и мы снова расселись по «рафикам». Караван тронулся с места. Но не прошло и трех минут, как впереди идущий «рафик» остановился. Из машины выскочили две китаянки и пулей понеслись в лесок. За ними крупными прыжками перемещался переводчик Олег. Китаянки двигались заметно быстрее. Вскоре они скрылись из виду.
«Логично», – прошептал кто-то в нашем салоне.
А я подумал: ну и как к ним готовиться? А за доской – как просчитать их следующий ход?
Китайцы, надо сказать, вообще молодцы. Для наших день начался для кого в 10, для кого – в 12, и все равно было очень тяжко. А китайцы? Минимум за два часа до вылета им надо было быть в ихнем аэропорту. Потом сам перелет... Похоже, что они вообще не ложились! А дорогу перенесли внешне бесстрастно, с большим чувством собственного достоинства. Уважаю.
Все, приехали. Гостиница, оформление, подъем на самый верхний 11-й этаж. Оставшись один на один с собой, ваш корреспондент не спеша разложил ноутбук, открыл настежь балкон (даже в восемь вечера все еще душновато) и принялся «набивать» репортаж. Как вдруг... комнату стали заполнять комары. Не могу сказать, что они какие-то очень большие – средние такие комары, вполне себе к месту (Волга за окном), но вся штука в том, что они зеленые! Товарищи, они абсолютно зеленые! Как изумруд.
Первое, что можно предположить – что корреспондент уработался уже до зеленых комаров. Возможно, что это предположение самое верное, но я не буду торопиться с выводами. Пока предпочитаю верить своим глазам. Как бы то ни было, репортаж завершаю в некоторой спешке. Предстоит битва с зелеными комарами.
Я порву их как тузик грелку.